
Anne Lisbeth

Anne Lisbeth var som Melk og Blod, ung og fornøiet,

deilig at see paa, Tænderne skinnede saa hvide, Øinene

saa klare; Foden var let i Dandsen og Sindet endnu

mere let! hvad kom der ud af det? - "Den lede Unge!" -

ja, deilig var han ikke! han blev sat ud til

Grøftegraverens Kone, Anne Lisbeth kom paa det

grevelige Slot, sad i stadselig Stue med Klæder af

Silke og Fløiel; ikke en Vind turde blæse paa hende,

Ingen sige hende et haardt Ord, for det havde hun

Skade af og det turde hun ikke taale. Hun ammede det

grevelige Barn, det var fiint som en Prinds, deiligt som

en Engel, hvor elskede hun dette Barn; hendes eget, ja

det var i Grøftegraverens Huus, hvor ikke Gryden

kogte over, men Munden kogte over, og oftest var der

Ingen hjemme, Drengen græd, men hvad Ingen hører

det Ingen rører, han græd sig isøvn og i Søvnen føler

man ikke til Sult og Tørst, Søvnen er saadan en god

Opfindelse; i Aaringer - ja, som Tiden gaaer, skyder

Ukrud op, siger man, Anne Lisbeths Dreng skød op,

og dog var han sat i Væxten, sagde de; men heelt var

han voxet ind i Familien her, de havde faaet Penge

derfor, Anne Lisbeth var ham aldeles qvit, hun var

Kjøbstadmadame, havde det luunt og godt inde og Hat

paa, gik hun ud, men hun gik aldrig til

Grøftegraverens, det var saa langt fra Staden og hun

havde der heller ikke Noget at gjøre, Drengen var

deres og tære sin Kost kunde han, sagde de, Gavn for

Føden skulde han gjøre, og saa passede han Mads

Jensens røde Ko, han kunde nok røgte og tage sig

Noget for.

Lænkehunden paa Herregaardens Blegdam sidder i

Solskinet stolt oven paa sit Huus og gjøer af hver, der

kommer forbi, i Regnveiret kryber den indenfor, ligger

tørt og luunt. Anne Lisbeths Dreng sad paa Grøften i

Solskin, snittede paa en Tøirepæl, i Foraaret vidste han

tre Jordbærplanter i Blomster, de vilde nok sætte Bær,

det var hans gladeste Tanke, men der kom ingen Bær.

Han sad i Regn og Rusk, blev vaad til Skindet, den

skarpe Vind tørrede siden Tøiet paa Kroppen; kom han

til Gaarden blev han puffet og stødt, han var led og

grim, sagde Piger og Karle, det var han vandt til -

aldrig elsket!

 Hvordan gik det Anne Lisbeths Dreng? Hvorledes

skulde det gaae ham? det var hans Lod: "aldrig elsket."

 Fra Landjorden blev han kastet overbord, gik tilsøes

paa en ussel Skude, sad ved Roret, mens Skipperen

drak; skiden og led var han, forfrossen og graadig,

man skulde troe, at han aldrig havde været mæt og det

havde han heller ikke.

 Det var seent paa Aaret, raat, vaadt, blæsende Veir,

Vinden skar koldt gjennem de tykke Klæder, især til

Søes, og der gik for eet Seil en ussel Skude med kun to

Mand ombord, ja kun een og en halv kan man ogsaa

sige, det var Skipperen og hans Dreng. Tusmørke

havde det været den hele Dag, nu blev det sortere, det

var en bidende Kulde. Skipperen tog sig en Dram det

kunde varme indvendig! Flasken var fremme og

Glasset med, det var heelt for oven, men Foden

knækket af, og havde istedetfor den en tilsnittet

blaamalet Træklods at staae paa. - En Dram gjorde

godt, to gjorde bedre, meente Skipperen. Drengen sad

ved Roret, det, han holdt paa med sine haarde, tjærede

Hænder, grim var han, Haaret stridt, forkuet og

forkrympet var han, det var Grøftegraverens Dreng, i

Kirkebogen hed han Anne Lisbeths.

 Vinden skar paa sin Viis, Skuden paa sin! Seilet

bovnede, Vinden havde fat, der var flyvende Fart -

raat, vaadt rundt omkring, men mere endnu kunde der

komme - Stop! - hvad var det! hvad stødte, hvad

sprang, hvad greb i Skuden? den dreiede sig om! kom

der et Skybrud, løftede sig en Braadsø? - Drengen ved

Roret skreg høit: "I Jesu Navn!" Skuden var stødt paa

en mægtig Steen i Havbunden og sank som en gammel

Sko i Gadekjæret; sank med Mand og Muus som man

siger; og der var Muus, men kun halvanden Mand:

Skipperen og Grøftegraverens Dreng. Ingen saae det,

uden de skrigende Maager og Fiskene dernede, ja og

de saae det ikke endda saa rigtigt, thi de fore

forskrækkede tilside, da Vandet buldrede ind i Skuden,

der sank; knap en Favn under Vandet stod den; gjemte

vare de to; gjemte, glemte! kun Glasset med den

blaamalede Træklods til Fod sank ikke, Træklodsen

holdt det oppe; Glasset drev for at knækkes over og

skylles op paa Stranden, - hvor og naar? ja det var jo

ikke noget videre! nu havde det tjent ud og det havde

været elsket; det havde ikke Anne Lisbeths Dreng! dog

i Himmeriges Rige vil ingen Sjæl kunde sige meer:

"aldrig elsket!"

*

 Anne Lisbeth var i Kjøbstaden og det allerede i mange
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Aar, blev kaldt Madam og kneisede især op, naar hun

talte om gamle Minder, den grevelige Tid, da hun

kjørte i Karreet og kunde talte med Grevinder og

Baronesser. Hendes søde Grevebarn var den yndigste

Guds Engel, den kjærligste Sjæl, han havde holdt af

hende og hun havde holdt af ham. De havde kysset

hinanden og klappet hinanden, han var hendes Glæde,

hendes halve Liv. Nu var han stor, var fjorten Aar,

havde Lærdom og Deilighed; hun havde ikke seet ham

siden hun bar ham paa sine Arme; ikke havde hun i

mange Aaringer været paa det grevelige Slot, det var

en heel Reise derhen.

 "Jeg maa tage det overtvært engang!" sagde Anne

Lisbeth, "jeg maa til min Herlighed, til mit søde

Grevebarn! ja, han længes vist ogsaa efter mig, tænker

paa mig, holder af mig, som da han hang med sine

Engle-Arme om min Hals og sagde: "An-Lis!" det var

ligesom en Violin! ja jeg maa tage det overtvært og see

ham igjen!"

 Hun kjørte med Kalvevogn, hun gik paa sin Fod, hun

kom til det grevelige Slot, det var stort og skinnende

som altid før, Haven som før derudenfra, men Folkene

i Huset vare alle Fremmede, ikke Een af dem kjendte

Noget til Anne Lisbeth, de vidste ikke hvad hun havde

betydet her engang, det vilde nok Grevinden sige dem,

ogsaa hendes egen Dreng! hvor længtes hun efter ham.

 Nu var Anne Lisbeth her; længe maatte hun vente og

Ventetid er lang! Før Herskabet gik til Bords blev hun

kaldt ind til Greveinden, og meget godt tiltalt. Sin søde

Dreng skulde hun see efter Bordet, saa blev hun kaldt

ind igjen!

 Hvor var han bleven stor, lang og tynd, men de yndige

Øine havde han og den Engle-Mund! han saae paa

hende, men han sagde ikke et Ord. Han kjendte hende

vist ikke. Han vendte sig om, vilde gaae igjen, men da

tog hun hans Haand, trykkede den op til sin Mund!

"Naa, det er godt!" sagde han, og saa gik han ud af

Stuen, han, hendes Kjærligheds Tanke, han, som hun

havde elsket og elskede høiest, han, hendes jordiske

Stolthed.

 Anne Lisbeth gik udenfor Slottet paa den aabne

Landevei, hun var saa trist; han havde været saa

fremmed imod hende, ikke havt Tanke for hende, ikke

Ord, han, som hun engang ved Nat og Dag havde

baaret, og altid bar i Tanken.

 Der fløi en stor sort Ravn ned paa Veien foran hende,

skreg, skreg igjen, "Eia!" sagde hun, "hvad er Du for

en Ulykkensfugl!"

 Hun kom forbi Grøftegraverens Huus, der stod Konen

i Døren og saa talte de sammen.

 "Du er vel ved Magt!" sagde Grøftegraverens Kone,

"Du er tyk og fed! Dig gaaer det godt!"

 "Saamænd!" sagde Anne Lisbeth.

 "Fartøiet med dem er da forgaaet!" sagde

Grøftegraverens Kone. "Lars Skipper og Drengen ere

druknede begge To. Nu har de Ende paa det. Jeg havde

dog troet, at Drengen engang skulde kunne have

hjulpet mig med en Skilling, Dig kostede han nu ikke

meer, Anne Lisbeth!"

 "Ere de druknede!" sagde Anne Lisbeth, og saa talte

de ikke mere om den Ting. Anne Lisbeth var saa

bedrøvet, fordi hendes Grevebarn ikke gad tale til

hende, hun, som elskede ham og havde taget den lange

Vei for at komme her, det havde ogsaa kostet Penge,

Fornøielsen, hun havde faaet, var ikke stor, men det

sagde hun her ikke et Ord om, hun vilde ikke lette sit

Sind ved at tale om det til Grøftegraverens Kone, hun

kunde jo troe, at hun ikke meer var anseet hos

Grevens. Da skreg igjen Ravnen hen over hende.

 "Det sorte Spectakel," sagde Anne Lisbeth, "gjør mig

nok forskrækket i Dag!"

 Hun havde bragt med kaffebønner og Cichorie, det

vilde være en Velgjerning mod Grøftegraverens Kone

at give hende det til at lave en Skaal Kaffe, Anne

Lisbeth kunde faae sig en kop med, og

Grøftegraverens Kone gik hen at koge den, og Anne

Lisbeth satte sig paa en Stol og der faldt hun i Søvn; da

drømte hun om Den, hun aldrig før havde drømt om,

det var underligt nok: hun drømte om sit eget Barn, der

her i Huset havde sultet og skraalet, drevet for Lud og

koldt Vand, og nu laae i det dybe Hav, Vor Herre

vidste hvor. hun drømte, at hun sad hvor hun sad, og at

Grøftegraverens Kone var ude at lave kaffe, hun kunde

lugte Bønnerne, og der stod i Døren saadan en deilig

Een, han var ligesaa kjøn som Grevebarnet, og den

Lille sagde:

 

 "Nu forgaaer Verden! hold Dig fast ved mig, for Du

er dog min Moder! Du har en Engel i Himmeriges

Rige! hold fast ved mig!"

 

 Og saa greb han efter hende, men der lød saadan et

Rabalder, det var nok Verden der gik fra hinanden, og

Englen løftede sig og holdt hende fast i hendes

Særkeærme, saa fast, syntes hun, at hun lettedes fra

Jorden, men der hang sig Noget saa tungt ved hendes

Been, det laae hen over hendes Ryg, det var ligesom

om hundrede Qvinder klyngede sig fast, og de sagde:
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"Skal Du frelses, maae vi ogsaa! hæng paa! hæng

paa!" og saa hang de Allesammen paa; det var for

Meget, "Ritsch-ratsch!" sagde det, Ærmet flængedes

og Anne Lisbeth faldt forfærdeligt, saa at hun

vaagnede ved det - og var lige ved at styrte om med

Stolen, hun sad paa, hun var saa fortumlet i Hovedet,

at hun slet ikke kunde huske hvad hun havde drømt,

men noget Ilde havde det været.

 Saa blev Kaffen drukken, saa blev der talt, og saa gik

Anne Lisbeth til den nærmeste By, hvor hun skulde

træffe Fragtmanden og endnu denne Aften og Nat

kjøre med ham til sit Hjemsted; men da hun kom til

Fragtmanden, sagde han, at de ikke kunde komme

afsted før den næste Dags Aften, hun tænkte da over,

hvad det vilde koste hende at blive, tænkte over

Veilængden og betænkte, at gik hun langs Stranden og

ikke af Kjøreveien, da var det næsten to Miil kortere;

det var jo høit Veir og nok Fuldmaane, og saa vilde

Anne Lisbeth gaae, næste Dag kunde hun være

hjemme

 Solen var nede, Aftenklokkerne klang endnu, - nei,

det var ikke Klokkerne, det var Peder Oxes Frøer, der

koaxede i Kærene. Nu taug de, Alt var stille, ikke en

Fugl hørte man, hver af dem var til Ro, og Uglen var

nok ikke hjemme; lydløst var der ved Skov og Strand,

hvor hun gik, hun hørte sine egne Fodtrin i Sandet,

Havet havde ikke Skvulpen, Alt derude i det dybe

Vand var lydløst; stumme vare de Alle dernede, de

Levende og de Døde.

 

 Anne Lisbeth gik og tænkte ikke paa nogen Ting, som

man siger, hun var borte fra sine Tanker, men

Tankerne vare ikke borte fra hende, de ere aldrig borte

fra os, de ligge bare i en Døs, baade de levendegjorte

Tanker, der havde lagt sig, og de, som endnu ikke have

rørt sig. Men Tankerne kommer nok frem, de kunne

røre sig i Hjertet, røre sig i vort Hoved eller falde ned

over os!

 

 "God Gjerning har sin Velsignelsens Frugt!" staaer

der skrevet; "i Synden er Død!" staaer der ogsaa

skrevet! Meget staaer skrevet, Meget er sagt, man veed

det ikke, man husker ikke, saadan gik det Anne

Lisbeth; men det kan gaae op for Een, det kan komme!

 Alle Laster, alle Dyder ligge i vort Hjerte! i dit, i mit!

de ligge som smaa ikke synlige Korn; saa kommer der

udenfra en Solstraale, en ond Haands Berørelse, Du

dreier om Hjørnet, til Høire eller Venstre, ja, det kan

afgjøre det, og det lille Frøkorn rystes, det svulmer

derved, det sprænges, og gyder sine Safer i alt dit Blod

og saa er Du paa Farten. Det er ængstende Tanker;

dem har man ikke naar man gaaer i en Døs, men de ere

i Røre: Anne Lisbeth gik i en Døs, Tankerne vare i

Røre! Fra Kyndelmisse til Kyndelmisse har Hjertet

Meget paa sit Regnebræt, det har Aars Regnskab,

Meget er glemt, Synd i Ord og Tanker mod Gud, vor

Næste og mod vor egen Samvittighed; vi tænke ikke

derover, det gjorde heller ikke Anne Lisbeth, hun

havde intet Ondt gjort mod Lands Lov og Ret, hun var

meget godt anseet, skikkelig og hæderlig, vidste hun.

Og som hun nu gik ved Stranden, - hvad var det der

laae? Hun standsede; hvad var der skyllet op? en

gammel Mandshat laae der. Hvor mon den var gaaet

overbord. Hun gik nærmere, blev staaende og saae paa

den, - eia! hvad laae der! hun blev ganske forskrækket;

men der var ikke Noget at blive forskrækket over, det

var Tang og Siv, der laae snoet hen over en stor aflang

Steen, det saae ud som et heelt Menneske, det var kun

Siv og Tang, men forskrækket blev hun og idet hun

gik videre, kom hende i Tanke saa Meget, hun havde

hørt som Barn, al den Overtro om "Strandvarslet,"

Spøgelset af den Ubegravne, der laae skyllet op paa

den øde Strandbred. "Strandvaskeren": den døde Krop,

den gjorde Intet, men dens Spøgelse, Strandvarslet

fulgte den eensomme Vandrer, hang sig fast og

forlangte at bæres til Kirkegaarden, for at begraves i

christen Jord. "Hæng paa! hæng paa!" sagde det; og

som Anne Lisbeth gjentog for sig selv disse Ord, gik

med Eet op for hende hele hendes Drøm, saa

lyslevende, hvorledes Mødrene havde klyget sig til

hende med dette Udraab: "hæng paa! hæng paa!"

hvorledes Verden sank, hendes Særkeærme revnede og

hun faldt fra sit Barn, der i Dommens Stund vilde have

holdt hende oppe. Hendes Barn, hendes eget kjødelige

Barn, det, hun aldrig havde elsket, ja, ikke engang

tænkt paa, dette Barn var nu paa Havsens Bund, det

kunde som Strandvarsel komme og raabe: "hæng paa!

hæng paa! bring mig i christen Jord!" og idet hun

tænkte det, prikkede Angesten hende i Hælene, saa at

hun gik raskere; Frygten kom som en kold klam Haand

og lagde sig i hendes Hjertekule, saa hun var lige ved

at faae ondt, og i det hun nu saae ud over Havet, blev

der tykkere og tættere; en tung Taage skød sig frem,

lagde sig om Busk og Træer, de fik et underligt

Udseende derved. Hun vendte sig for at see efter

Maanen, der stod bagved hende, den var som en bleg

Skive uden Straaler, det var som Noget havde lagt sig

tungt paa alle hendes Lemmer: hæng paa! hæng paa!
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tænkte hun, og da hun igjen vendte sig om og saae paa

Maanen, syntes hun, at dens hvide Ansigt var lige tæt

ved hende, og Taagen hang som et Lin ned over

hendes Skuldre: "hæng paa! bring mig i christen Jord!"

vilde hun høre og hørte ogsaa en Lyd, saa huul, saa

sær, den kom ikke fra Frøerne i Kæret, ikke fra Ravne

eller Krager, for dem saae hun jo ikke, "begrav mig!

begrav mig!" klang det lydeligt! ja, det var

Strandvarslet af hendes Barn, der laae paa Havsens

Bund, det fik ikke Fred før det blev baaret til

Kirkegaarden og Graven gravet i christen Jord. Derhen

vilde hun gaae, der vilde hun grave, hun gik i den

Retning hvor Kirken laae, og da syntes hun at Byrden

blev lettere, den forsvandt, og hun vilde saa igjen

vende om og naae ad den korteste Vei hjem, men da

knugede det hende igjen: hæng paa! hæng paa! - det

lød som Frøernes Qvæk, det lød som en klynkende

Fugl, det lød saa grangiveligt "begrav mig! begrav

mig!"

 Taagen var kold og klam, hendes Haand og Ansigt var

koldt og klamt af Rædsel! udenom hende klemte det,

indeni hende blev der et uendeligt Rum for Tanker,

hun før aldrig havde fornummet.

 

 I een Foraarsnat her i Norden kan Bøgeskoven springe

ud, staae i sin unge, lyse Pragt ved Dagens Solskin, i

eet eneste Secund kan indeni os hæve og udfolde sig

den Sæd af Synd i Tanke, Ord og Gjerning, der i vort

første Liv er nedlagt; den løfter og udfolder sig i eet

eneste Secund, naar Samvittigheden vaagner; og Vor

Herre vækker den, naar vi mindst vente det; da er det

Intet at undskylde, Gjerningen staaer og vidner,

Tankerne faae Ord og Ordene klinge lydeligt ud over

Verden. Vi forfærdes over, hvad vi have baaret i os og

ikke qvalt, forfærdes over, hvad vi i Overmod og

Tankeløshed have strøet ud. Hjertet har i Gjemme alle

Dyder, men ogsaa alle Laster, og de kunne trives selv i

den goldeste Grund.

 Anne Lisbeth rummede i Tankerne, hvad vi her have

sagt i Ord, hun var overvældet deraf, hun sank til

Jorden, krøb henad den et Stykke, "Begrav mig!

begrav mig!" sagde det, og helst havde hun begravet

sig selv, dersom Graven var en evig Forglemmelse af

Alt. - Det var Alvorens Vækkelses-Stund med Gru og

Angest. Overtroen kom Hedt og Koldt i hendes Blod,

saa Meget, hun aldrig gad tale om, kom i Tanke.

Lydløs, som Skyens Skygge i det klare Maaneskin,

foer forbi hende et Syn, hun havde hørt om det før.

Tæt forbi hende joge fire fnysende Heste, Ilden

skinnede dem ud af Øine og Næsebor, de trak en

gloende Karreet, i den sad den onde Herremand, der

for meer end et hundred Aar siden havde huseret her i

Egnen. Hver Midnat, hed det, foer han ind i sin Gaard

og vendte strax igjen, han var ikke hvid som man siger

den Døde er, nei, han var sort som et Kul, et udbrændt

Kul. Han nikkede til Anne Lisbeth og vinkede: "hæng

paa! hæng paa! saa kan Du igjen kjøre i grevelig Vogn

og glemme dit Barn!"

 

 Mere iilsom skyndte hun sig afsted og hun naaede

Kirkegaarden; men de sorte Kors og de sorte Ravne

blandede sig for hendes Øine, Ravnene Skreg som

Ravnen i Dag havde skreget, dog nu forstod hun hvad

det var, den sagde: "jeg er Ravnemoder! jeg er

Ravnemoder!" sagde hver af dem, og Anne Lisbeth

vidste, at Navnet ogsaa gjaldt hende, hun vilde

maaskee blive forvandlet til saadan en sort Fugl og

ideligt maatte skrige, hvad den skreg, fik hun ikke

Graven gravet.

 

 Og hun kastede sig ned paa Jorden, og hun gravede

med sine Hænder en Grav i den haarde Jord, saa at

Blodet sprang hende ud af Fingrene.

 

 "Begrav mig! begrav mig!" lød det ideligt, hun

frygtede for Hanegal og den første røde Stribe i Øst,

thi kom de før hendes Arbeide var endt, da var hun

fortabt. Og Hanen galede og i Øst lyste det - - Graven

var kun halv gravet, en isnende Haand gled hen over

hendes Hoved og Ansigt ned til Hjertestedet. "Halv

Grav kun!" sukkede det og svævede bort, ned paa

Havsens Bund, ja, det var Strandvarslet; Anne Lisbeth

sank overvældet og betagen til Jorden, hun havde ikke

Tanke eller Fornemmelse.

 Det var lys Dag, da hun kom til sig selv, to Karle

løftede hende i Veiret; hun laae ikke paa

Kirkegaarden, men nede paa Strandbredden, og der

havde hun gravet foran sig et dybt Hul i Sandet og

skaaret sine Fingre tilblods paa et sønderbrudt Glas,

hvis skarpe Stilk stak i en blaamalet Træfod. Anne

Lisbeth var syge; Samvittigheden havde blandet

Overtroens Kort, lagt dem op og faaet ud deraf, at nu

havde hun kun en halv Sjæl, den anden Halvdel havde

hendes Barn taget med sig ned paa Havsens Bund;

aldrig vilde hun kunne flyve op mod Himmeriges

Naade, før hun havde igjen den anden halve Deel, der

holdtes paa i det dybe Vand; Anne Lisbeth kom til sit

Hjem, hun var ikke det Menneske meer, hun før havde
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været; hendes Tanker vare spegede som Garnet, der

speges, een Traad kun havde hun red, den, at bære

Strandvarslet til Kirkegaarden, grave det en Grav og

derved vinde sin hele Sjæl tilbage.

 Mangen Nat blev hun savnet i sit Hjem og altid fandt

man hende da ved Stranden, hvor hun ventede paa

Strandvarslet; saaledes hengik et heelt Aar, da

forsvandt hun igjen en Nat, men var ikke at finde; hele

den følgende Dag gik hen med forgjæves Søgen.

 Henimod Aften, da Degnen kom ind i Kirken for at

ringe til Solnedgang, saae han foran Altret laae Anne

Lisbeth; her havde hun været fra den tidlige

Morgenstund, hendes Kræfter vare næsten borte, men

hendes Øine lyste, hendes Ansigt havde en rødmende

Glands; de sidste Solstraaler skinnede ind paa hende,

straalede hen over Alterbordet paa de blanke Spænder

af Bibelen, der laae opslaaet, med de Ord af Propheten

Joel: "Sønderriver Eders Hjerter og ikke Eders Klæder,

vender om til Herren!" - "det var nu saaledes

tilfældigt!" sagde man, som saa Meget er tilfældigt!

 I Anne Lisbeths Ansigt, som Solen belyste, var der at

læse om Fred og Naade. Hun var saa vel! sagde hun.

Nu havde hun forvundet Sit! i Nat havde Strandvarslet,

hendes eget Barn, været hos hende, det havde sagt: Du

gravede kun halv Grav - for mig, men Du har nu Aar

og Dag begravet mig heelt i dit Hjerte, og der gjemmer

en Moder sit Barn bedst! og saa havde det givet hende

igjen hendes tabte halve Sjæl og ledet hende herind i

Kirken.

 "Nu er jeg i Guds huus!" sagde hun, "og i det er man

salig!"

 Da Solen var heelt nede, var Anne Lisbeths Sjæl heelt

oppe, hvor der er ingen Frygt, naar den her udstridt, og

udskridt havde Anne Lisbeth.

* * *

5www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/

