Anne Lisbeth

Anne Lisbeth var som Melk og Blod, ung og forngiet,
deilig at see paa, Taanderne skinnede saa hvide, Jinene
saa klare; Foden var let i Dandsen og Sindet endnu
mere let! hvad kom der ud af det? - "Den lede Unge!" -
ja, deilig var han ikke! han blev sat ud til
Greftegraverens Kone, Anne Lisbeth kom paa det
grevelige Slot, sad i stadselig Stue med Klader af
Silke og Flgiel; ikke en Vind turde blaese paa hende,
Ingen sige hende et haardt Ord, for det havde hun
Skade af og det turde hun ikke taale. Hun ammede det
grevelige Barn, det var fiint som en Prinds, deiligt som
en Engel, hvor elskede hun dette Barn; hendes eget, ja
det var i Greftegraverens Huus, hvor ikke Gryden
kogte over, men Munden kogte over, og oftest var der
Ingen hjemme, Drengen graad, men hvad Ingen harer
det Ingen rarer, han graed sig isevn og i Sgvnen faler
man ikke til Sult og Terst, Sevnen er saadan en god
Opfindelse; i Aaringer - ja, som Tiden gaaer, skyder
Ukrud op, siger man, Anne Lisbeths Dreng skad op,
og dog var han sat i Vaxten, sagde de; men heelt var
han voxet ind i Familien her, de havde faaet Penge
derfor, Anne Lisbeth var ham adeles qvit, hun var
Kjgbstadmadame, havde det luunt og godt inde og Hat
paa, gik hun wud, men hun gk adrig til
Groftegraverens, det var saa langt fra Staden og hun
havde der heller ikke Noget at gjgre, Drengen var
deres og tage sin Kost kunde han, sagde de, Gavn for
Feden skulde han gjere, og saa passede han Mads
Jensens ragde Ko, han kunde nok rggte og tage sig
Noget for.

Lamnkehunden paa Herregaardens Blegdam sidder i
Solskinet stolt oven paa sit Huus og gjger af hver, der
kommer forbi, i Regnveiret kryber den indenfor, ligger
tart og luunt. Anne Lisbeths Dreng sad paa Greften i
Solskin, snittede paaen Tairepad, i Foraaret vidste han
tre Jordbaarplanter i Blomster, de vilde nok szdte Bag,
det var hans gladeste Tanke, men der kom ingen Bag.
Han sad i Regn og Rusk, blev vaad til Skindet, den
skarpe Vind tarrede siden Tgiet paa Kroppen; kom han
til Gaarden blev han puffet og stedt, han var led og
grim, sagde Piger og Karle, det var han vandt til -
aldrig elsket!

Hvordan gik det Anne Lisbeths Dreng? Hvorledes
skulde det gaae ham? det var hans Lod: "aldrig el sket."
Fra Landjorden blev han kastet overbord, gik tilsges
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paa en ussel Skude, sad ved Roret, mens Skipperen
drak; skiden og led var han, forfrossen og graadig,
man skulde troe, at han adrig havde vearet mad og det
havde han heller ikke.

Det var seent paa Aaret, raat, vaadt, blassende Veir,
Vinden skar koldt gjennem de tykke Klader, isea til
Swes, og der gik for eet Seil en ussel Skude med kun to
Mand ombord, ja kun een og en halv kan man ogsaa
sige, det var Skipperen og hans Dreng. Tusmarke
havde det vaget den hele Dag, nu blev det sortere, det
var en bidende Kulde. Skipperen tog sig en Dram det
kunde varme indvendig! Flasken var fremme og
Glasset med, det var heelt for oven, men Foden
knakket af, og havde istedetfor den en tilsnittet
blaamalet Traklods at stase paa. - En Dram gjorde
godt, to gjorde bedre, meente Skipperen. Drengen sad
ved Roret, det, han holdt paa med sine haarde, tjaarede
Hander, grim var han, Haaret stridt, forkuet og
forkrympet var han, det var Grgftegraverens Dreng, i
Kirkebogen hed han Anne Lisbeths.

Vinden skar paa sin Viis, Skuden paa sin! Seilet
bovnede, Vinden havde fat, der var flyvende Fart -
raat, vaadt rundt omkring, men mere endnu kunde der
komme - Stop! - hvad var det! hvad stedte, hvad
sprang, hvad greb i Skuden? den dreiede sig om! kom
der et Skybrud, |gftede sig en Braadsg? - Drengen ved
Roret skreg hait: "1 Jesu Navn!" Skuden var stadt paa
en magytig Steen i Havbunden og sank som en gammel
Sko i Gadekjaaet; sank med Mand og Muus som man
siger; og der var Muus, men kun halvanden Mand:
Skipperen og Greftegraverens Dreng. Ingen saae det,
uden de skrigende Maager og Fiskene dernede, ja og
de sase det ikke endda saa rigtigt, thi de fore
forskrakkede tilside, da VVandet buldrede ind i Skuden,
der sank; knap en Favn under Vandet stod den; gjemte
vare de to; gjemte, glemte! kun Glasset med den
blaamalede Traklods til Fod sank ikke, Traklodsen
holdt det oppe; Glasset drev for at knakkes over og
skylles op paa Stranden, - hvor og naar? ja det var jo
ikke noget videre! nu havde det tjent ud og det havde
vaget elsket; det havde ikke Anne Lisbeths Dreng! dog
i Himmeriges Rige vil ingen Sad kunde sige meer:
"adrig el sket!™

*

Anne Lisbeth var i Kjgbstaden og det allerede i mange
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Aar, blev kaldt Madam og kneisede isaa op, naar hun
tate om gamle Minder, den grevelige Tid, da hun
kjgrte i Karreet og kunde talte med Grevinder og
Baronesser. Hendes sagde Grevebarn var den yndigste
Guds Engdl, den kjaaligste Sjad, han havde holdt af
hende og hun havde holdt af ham. De havde kysset
hinanden og klappet hinanden, han var hendes Glaade,
hendes halve Liv. Nu var han stor, var fjorten Aar,
havde Laadom og Deilighed; hun havde ikke seet ham
siden hun bar ham paa sine Arme; ikke havde hun i
mange Aaringer vaget paa det grevelige Slot, det var
en heel Reise derhen.

"Jeg maa tage det overtvaat engang!" sagde Anne
Lisbeth, "jeg maa til min Herlighed, til mit sede
Grevebarn! ja, han laanges vist ogsaa efter mig, taanker
paa mig, holder af mig, som da han hang med sine
Engle-Arme om min Hals og sagde: "An-Lis!" det var
ligesom en Violin! jajeg maatage det overtvaat og see
ham igjen!"

Hun kjarte med Kalvevogn, hun gik paa sin Fod, hun
kom til det grevelige Slot, det var stort og skinnende
som altid fer, Haven som far derudenfra, men Folkene
i Huset vare alle Fremmede, ikke Een af dem kjendte
Noget til Anne Lisbeth, de vidste ikke hvad hun havde
betydet her engang, det vilde nok Grevinden sige dem,
ogsaa hendes egen Dreng! hvor lamgtes hun efter ham.
Nu var Anne Lisbeth her; laange maatte hun vente og
Ventetid er lang! Far Herskabet gik til Bords blev hun
kaldt ind til Greveinden, og meget godt tiltalt. Sin sade
Dreng skulde hun see efter Bordet, saa blev hun kaldt
ind igjen!

Hvor var han bleven stor, lang og tynd, men de yndige
@ine havde han og den Engle-Mund! han sage paa
hende, men han sagde ikke et Ord. Han kjendte hende
vist ikke. Han vendte sig om, vilde gaae igjen, men da
tog hun hans Haand, trykkede den op til sin Mund!
"Naa, det er godt!" sagde han, og saa gik han ud af
Stuen, han, hendes Kjaaligheds Tanke, han, som hun
havde elsket og elskede hgiest, han, hendes jordiske
Stolthed.

Anne Lisbeth gik udenfor Slottet paa den aabne
Landevei, hun var saa trist; han havde vemet saa
fremmed imod hende, ikke havt Tanke for hende, ikke
Ord, han, som hun engang ved Nat og Dag havde
baaret, og altid bar i Tanken.

Der flgi en stor sort Ravn ned paa Veien foran hende,
skreg, skreg igjen, "Eial" sagde hun, "hvad er Du for
en Ulykkensfugl!"

Hun kom forbi Greftegraverens Huus, der stod Konen
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i Dgren og saa talte de sammen.

"Du er vel ved Magt!" sagde Graftegraverens Kone,
"Du er tyk og fed! Dig gaaer det godt!"

"Saamand!" sagde Anne Lisbeth.

"Fartgiet med dem e da forgaset!" sagde
Greftegraverens Kone. "Lars Skipper og Drengen ere
druknede begge To. Nu har de Ende paa det. Jeg havde
dog troet, at Drengen engang skulde kunne have
hjulpet mig med en Skilling, Dig kostede han nu ikke
meer, Anne Lisbeth!"

"Ere de druknede!" sagde Anne Lisbeth, og saa talte
de ikke mere om den Ting. Anne Lisbeth var saa
bedrovet, fordi hendes Grevebarn ikke gad tale til
hende, hun, som elskede ham og havde taget den lange
Vei for at komme her, det havde ogsaa kostet Penge,
Forngielsen, hun havde faaet, var ikke stor, men det
sagde hun her ikke et Ord om, hun vilde ikke lette sit
Sind ved at tale om det til Gragftegraverens Kone, hun
kunde jo troe, at hun ikke meer var anseet hos
Grevens. Da skreg igjen Ravnen hen over hende.

"Det sorte Spectakel," sagde Anne Lisbeth, "gjgr mig
nok forskraskket i Dag!"

Hun havde bragt med kaffebanner og Cichorie, det
vilde vaare en Velgjerning mod Greftegraverens Kone
at give hende det til at lave en Skaal Kaffe, Anne
Lisbeth kunde faae sig en kop med, og
Greftegraverens Kone gik hen at koge den, og Anne
Lisbeth satte sig paaen Stol og der faldt hun i Sevn; da
drgmte hun om Den, hun adrig far havde dremt om,
det var underligt nok: hun drgmte om sit eget Barn, der
her i Huset havde sultet og skraalet, drevet for Lud og
koldt Vand, og nu laae i det dybe Hav, Vor Herre
vidste hvor. hun dremte, at hun sad hvor hun sad, og at
Grgftegraverens Kone var ude at lave kaffe, hun kunde
lugte Bgnnerne, og der stod i Dgren saadan en deilig
Een, han var ligesaa kjgn som Grevebarnet, og den
Lille sagde:

"Nu forgaaer Verden! hold Dig fast ved mig, for Du
er dog min Moder! Du har en Engel i Himmeriges
Rige! hold fast ved mig!"

Og saa greb han efter hende, men der |ad saadan et
Rabalder, det var nok Verden der gik fra hinanden, og
Englen lgftede sig og holdt hende fast i hendes
Saakeaame, saa fast, syntes hun, at hun lettedes fra
Jorden, men der hang sig Noget saa tungt ved hendes
Been, det laae hen over hendes Ryg, det var ligesom
om hundrede Qvinder klyngede sig fast, og de sagde:
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"Skal Du frelses, maae vi ogsaal haag paal haang
paal" og saa hang de Allesasmmen paa; det var for
Meget, "Ritsch-ratsch!" sagde det, /rmet flaangedes
og Anne Lisbeth faldt forfsadeligt, saa a hun
vaagnede ved det - og var lige ved at styrte om med
Stolen, hun sad paa, hun var saa fortumlet i Hovedet,
at hun det ikke kunde huske hvad hun havde dremt,
men noget |lde havde det vaaret.

Saa blev Kaffen drukken, saa blev der talt, og saa gik
Anne Lisbeth til den naameste By, hvor hun skulde
tredffe Fragtmanden og endnu denne Aften og Nat
kjare med ham til sit Hjemsted; men da hun kom til
Fragtmanden, sagde han, at de ikke kunde komme
afsted far den naeste Dags Aften, hun taankte da over,
hvad det vilde koste hende at blive, tamnkte over
Veilamgden og betaankte, at gik hun langs Stranden og
ikke af Kjgreveien, da var det neesten to Miil kortere;
det var jo hgit Veir og nok Fuldmaane, og saa vilde
Anne Lisbeth gase, naste Dag kunde hun vege
hjemme

Solen var nede, Aftenklokkerne klang endnu, - nei,
det var ikke Klokkerne, det var Peder Oxes Frger, der
koaxede i Kazrene. Nu taug de, Alt var tille, ikke en
Fugl harte man, hver af dem var til Ro, og Uglen var
nok ikke hjemme; lydlgst var der ved Skov og Strand,
hvor hun gik, hun harte sine egne Fodtrin i Sandet,
Havet havde ikke Skvulpen, Alt derude i det dybe
Vand var lydigst; stumme vare de Alle dernede, de
Levende og de Dade.

Anne Lisbeth gik og tamkte ikke paa nogen Ting, som
man siger, hun var borte fra sine Tanker, men
Tankerne vare ikke borte fra hende, de ere aldrig borte
fra os, de ligge bare i en Dgs, baade de levendegjorte
Tanker, der havde lagt sig, og de, som endnu ikke have
rert sig. Men Tankerne kommer nok frem, de kunne
rore sig i Hjertet, rare sig i vort Hoved eller falde ned
over os!

"God Gjerning har sin Velsignelsens Frugt!" staaer
der skrevet; "i Synden er Dgd!" staaer der ogsaa
skrevet! Meget staaer skrevet, Meget er sagt, man veed
det ikke, man husker ikke, saadan gik det Anne
Lisbeth; men det kan gaae op for Een, det kan komme!
Alle Laster, alle Dyder ligge i vort Hjerte! i dit, i mit!
de ligge som smaa ikke synlige Korn; saa kommer der
udenfra en Solstraale, en ond Haands Bergrelse, Du
dreier om Hjernet, til Hgire eller Venstre, ja, det kan
afgjeore det, og det lille Frgkorn rystes, det svulmer
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derved, det spraanges, og gyder sine Safer i alt dit Blod
og saa er Du paa Farten. Det er angstende Tanker;
dem har man ikke naar man gaaer i en Dgs, men de ere
i Rare: Anne Lisheth gik i en Dgs, Tankerne vare i
Rare! Fra Kyndelmisse til Kyndelmisse har Hjertet
Meget paa sit Regnebrag, det har Aars Regnskab,
Meget er glemt, Synd i Ord og Tanker mod Gud, vor
Nasste og mod vor egen Samvittighed; vi tamke ikke
derover, det gjorde heller ikke Anne Lisbeth, hun
havde intet Ondt gjort mod Lands Lov og Ret, hun var
meget godt anseet, skikkelig og haaderlig, vidste hun.
Og som hun nu gik ved Stranden, - hvad var det der
laae? Hun standsede; hvad var der skyllet op? en
gammel Mandshat laae der. Hvor mon den var gaaet
overbord. Hun gik nsamere, blev staaende og saae paa
den, - eia hvad laae der! hun blev ganske forskraskket;
men der var ikke Noget at blive forskraskket over, det
var Tang og Siv, der laae snoet hen over en stor aflang
Steen, det saae ud som et heelt Menneske, det var kun
Siv og Tang, men forskraskket blev hun og idet hun
gik videre, kom hende i Tanke saa Meget, hun havde
hert som Barn, a den Overtro om "Strandvarset,"
Spagelset af den Ubegravne, der laae skyllet op paa
den agde Strandbred. " Strandvaskeren": den dede Krop,
den gjorde Intet, men dens Spegelse, Strandvarslet
fulgte den eensomme Vandrer, hang sig fast og
forlangte at baaes til Kirkegaarden, for at begraves i
christen Jord. "Hamg paal haang paal" sagde det; og
som Anne Lisbeth gjentog for sig selv disse Ord, gik
med Eet op for hende hele hendes Drgm, saa
lyslevende, hvorledes Madrene havde klyget sig til
hende med dette Udraab: "haang paal hsang paal”
hvorledes Verden sank, hendes Saarkesarme revnede og
hun faldt fra sit Barn, der i Dommens Stund vilde have
holdt hende oppe. Hendes Barn, hendes eget kjadelige
Barn, det, hun aldrig havde elsket, ja, ikke engang
tenkt paa, dette Barn var nu paa Havsens Bund, det
kunde som Strandvarsel komme og raabe: "haang paal
hang paal bring mig i christen Jord!" og idet hun
taankte det, prikkede Angesten hende i Hadene, saa at
hun gik raskere; Frygten kom som en kold klam Haand
og lagde sig i hendes Hjertekule, saa hun var lige ved
at faae ondt, og i det hun nu saae ud over Havet, blev
der tykkere og tedtere; en tung Taage sked sig frem,
lagde sig om Busk og Treeer, de fik et underligt
Udseende derved. Hun vendte sig for at see efter
Maanen, der stod bagved hende, den var som en bleg
Skive uden Straaler, det var som Noget havde lagt sig
tungt paa alle hendes Lemmer: hamng paal haang paal
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taankte hun, og da hun igjen vendte sig om og saae paa
Maanen, syntes hun, at dens hvide Ansigt var lige tad
ved hende, og Taagen hang som et Lin ned over
hendes Skuldre: "haang paal bring mig i christen Jord!"
vilde hun hgre og herte ogsaa en Lyd, saa huul, saa
saa, den kom ikke fra Frgerne i Kazet, ikke fra Ravne
eller Krager, for dem saae hun jo ikke, "begrav mig!
begrav mig!" klang det lydeligt! ja, det var
Strandvardet af hendes Barn, der laae paa Havsens
Bund, det fik ikke Fred fer det blev baaret til
Kirkegaarden og Graven gravet i christen Jord. Derhen
vilde hun gaae, der vilde hun grave, hun gik i den
Retning hvor Kirken laage, og da syntes hun at Byrden
blev lettere, den forsvandt, og hun vilde saa igjen
vende om og naae ad den korteste Vel hjem, men da
knugede det hende igjen: haang paal haang paal - det
lad som Frgernes Qvak, det led som en klynkende
Fugl, det lad saa grangiveligt "begrav mig! begrav
mig!"

Taagen var kold og klam, hendes Haand og Ansigt var
koldt og klamt af Radsel! udenom hende klemte det,
indeni hende blev der et uendeligt Rum for Tanker,
hun far aldrig havde fornummet.

| een Foraarsnat her i Norden kan Bageskoven springe
ud, staae i sin unge, lyse Pragt ved Dagens Solskin, i
eet eneste Secund kan indeni os haare og udfolde sig
den Saed af Synd i Tanke, Ord og Gjerning, der i vort
farste Liv er nedlagt; den lgfter og udfolder sig i eet
eneste Secund, naar Samvittigheden vaagner; og Vor
Herre vakker den, naar vi mindst vente det; da er det
Intet at undskylde, Gjerningen staaer og vidner,
Tankerne faae Ord og Ordene klinge lydeligt ud over
Verden. Vi forfaades over, hvad vi have baaret i 0s og
ikke qvalt, forfexdes over, hvad vi i Overmod og
Tankelgshed have strget ud. Hjertet har i Gjemme alle
Dyder, men ogsaa alle Laster, og de kunne trives selv i
den goldeste Grund.

Anne Lisbeth rummede i Tankerne, hvad vi her have
sagt i Ord, hun var overvaeddet deraf, hun sank til
Jorden, krab henad den et Stykke, "Begrav mig!
begrav mig!" sagde det, og helst havde hun begravet
sig selv, dersom Graven var en evig Forglemmelse af
Alt. - Det var Alvorens Vakkelses-Stund med Gru og
Angest. Overtroen kom Hedt og Koldt i hendes Blod,
saa Meget, hun adrig gad tale om, kom i Tanke.
Lydlags, som Skyens Skygge i det klare Maaneskin,
foer forbi hende et Syn, hun havde hgrt om det for.
Tad forbi hende joge fire fnysende Heste, Ilden
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skinnede dem ud af @ine og Naesebor, de trak en
gloende Karreet, i den sad den onde Herremand, der
for meer end et hundred Aar siden havde huseret her i
Egnen. Hver Midnat, hed det, foer han ind i sin Gaard
og vendte strax igjen, han var ikke hvid som man siger
den Dgde er, nei, han var sort som et Kul, et udbraandt
Kul. Han nikkede til Anne Lisbeth og vinkede: "haang
paal heang paal saa kan Du igjen kjarei grevelig Vogn
og glemme dit Barn!"

Mere iilsom skyndte hun sig afsted og hun naaede
Kirkegaarden; men de sorte Kors og de sorte Ravne
blandede sig for hendes @Jine, Ravnene Skreg som
Ravnen i Dag havde skreget, dog nu forstod hun hvad
det var, den sagde: "jeg e Ravnemoder! jeg er
Ravnemoder!" sagde hver af dem, og Anne Lisbeth
vidste, at Navnet ogsaa gjaldt hende, hun vilde
maaskee blive forvandlet til saadan en sort Fugl og
ideligt maatte skrige, hvad den skreg, fik hun ikke
Graven gravet.

Og hun kastede sig ned paa Jorden, og hun gravede
med sine Hamder en Grav i den haarde Jord, saa at
Blodet sprang hende ud af Fingrene.

"Begrav mig! begrav mig!" lad det ideligt, hun
frygtede for Hanega og den farste rade Stribe i @st,
thi kom de far hendes Arbeide var endt, da var hun
fortabt. Og Hanen galede og i st lyste det - - Graven
var kun halv gravet, en isnende Haand gled hen over
hendes Hoved og Ansigt ned til Hjertestedet. "Halv
Grav kun!" sukkede det og sveevede bort, ned paa
Havsens Bund, ja, det var Strandvarslet; Anne Lisbeth
sank overvaddet og betagen til Jorden, hun havde ikke
Tanke eller Fornemmel se.

Det var lys Dag, da hun kom til sig selv, to Karle
lgftede hende i Veiret; hun lase ikke paa
Kirkegaarden, men nede paa Strandbredden, og der
havde hun gravet foran sig et dybt Hul i Sandet og
skaaret sine Fingre tilblods paa et sanderbrudt Glas,
hvis skarpe Stilk stak i en blaamalet Tradfod. Anne
Lisbeth var syge, Samvittigheden havde blandet
Overtroens Kort, lagt dem op og faaet ud deraf, at nu
havde hun kun en halv Sjad, den anden Halvdel havde
hendes Barn taget med sig ned paa Havsens Bund;
aldrig vilde hun kunne flyve op mod Himmeriges
Naade, far hun havde igjen den anden halve Dedl, der
holdtes paa i det dybe Vand; Anne Lisbeth kom til sit
Hjem, hun var ikke det Menneske meer, hun fer havde
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vaget; hendes Tanker vare spegede som Garnet, der
speges, een Traad kun havde hun red, den, at bage
Strandvardet til Kirkegaarden, grave det en Grav og
derved vinde sin hele Siad tilbage.

Mangen Nat blev hun savnet i sit Hjem og altid fandt
man hende da ved Stranden, hvor hun ventede paa
Strandvardet; saaledes hengik et heelt Aar, da
forsvandt hun igjen en Nat, men var ikke at finde; hele
den fglgende Dag gik hen med forgjaseves Sagen.

Henimod Aften, da Degnen kom ind i Kirken for at
ringe til Solnedgang, saae han foran Altret laae Anne
Lisbeth; her havde hun vezet fra den tidlige
Morgenstund, hendes Kredter vare naesten borte, men
hendes @ine lyste, hendes Ansigt havde en radmende
Glands; de sidste Solstraaler skinnede ind paa hende,
straalede hen over Alterbordet paa de blanke Spaander
af Bibelen, der laae opslaaet, med de Ord af Propheten
Joel: "Senderriver Eders Hjerter og ikke Eders Klager,
vender om til Herren!" - "det var nu sadedes
tilfeddigt!" sagde man, som saa Meget er tilfaddigt!

I Anne Lisbeths Ansigt, som Solen belyste, var der at
leese om Fred og Naade. Hun var saa vel! sagde hun.
Nu havde hun forvundet Sit! i Nat havde Strandvarslet,
hendes eget Barn, vazet hos hende, det havde sagt: Du
gravede kun halv Grav - for mig, men Du har nu Aar
og Dag begravet mig heelt i dit Hjerte, og der gjemmer
en Moder sit Barn bedst! og saa havde det givet hende
igjen hendes tabte halve Sjad og ledet hende herind i
Kirken.

"Nu er jeg i Guds huus!" sagde hun, "og i det er man
saig!"

Da Solen var heelt nede, var Anne Lisbeths Sjad heelt
oppe, hvor der er ingen Frygt, naar den her udstridt, og
udskridt havde Anne Lisbeth.
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